Maar zoals op computermeester.be stond geschreven in een vergeelde handleiding die hij ooit had opgeslagen: “Tetris is geen weddenschap met het lot; het is een spiegel.” De stapels in het spel begonnen langzaam scheef te lopen. Een foutje, een moment van afleiding — de muren kromden. Het was precies op dat moment dat de site-naam in zijn hoofd veranderde van mythe naar metafoor: computermeester — meester van machines, ja, maar ook meester over de manier waarop kleine routines de controle over leven nemen.
Accessing "tetris computermeester.be" usually meant navigating through a menu of educational tools. Once loaded, the game offered a moment of Zen amidst schoolwork. Because it was browser-based, it required no installation, making it accessible on the often outdated school computers of the era. The high score lists, if enabled, fostered friendly competition between classmates, turning a solitary activity into a social event in the computer lab. tetris computermeester.be